En las últimas semanas antes de que llegue un bebé hay un tramo en el que al hijo mayor se le acaban las preguntas. Cuánto mide ya. Me oye. Puede salir hoy. Las respuestas se terminan mucho antes que la espera, y la pregunta de abajo casi nunca se dice en voz alta: qué pasa conmigo.
Los elefantes la responden sin proponérselo. Una cría llega a un grupo de hembras que llevan esperando tanto como su madre, y a las jóvenes del grupo les dan algo que hacer desde el primer día. Esa es una historia con principio, giro y final, así que se puede colorear en orden.
La espera larga
Una elefanta lleva a su cría entre 21 meses y medio y 22 meses, más que ningún otro animal. Casi dos años de manada caminando con un secreto. Dile ese número a un niño de cuatro años que espera desde el verano y mira cómo le bajan los hombros un centímetro. Su espera es corta. La de otra es peor.
Empieza por la que espera. Orejas grandes, costados grandes, nada minúsculo. Este es el dibujo de la tarde en la que todavía no pasa nada y el estuche ya se ordenó dos veces.
La noche en que nace la cría
Una cría recién nacida se pone de pie sola en más o menos una hora y después pasa un buen rato mientras todas la huelen, la tocan y la revisan. El primer dibujo de esa fila es el que tu peque va a querer pintar gris, y gris otra vez, y luego gris. Los otros dos son los dibujos del abrazo. Un niño al que están a punto de correr un sitio suele dibujar el abrazo unos días antes de poder hablar de él.
Tres dibujos, una tarde. Deja que la cría salga morada si la tarde va por ahí.
A una cría no la cría nadie sola
Una familia de elefantes la dirigen las hembras, y la cría es de todas. La San Diego Zoo Wildlife Alliance lo dice con su nombre: hermanas, tías y primas se reparten la crianza, una conducta llamada allomothering. El National Zoo del Smithsonian describe la misma manada desde fuera, como hembras emparentadas que sacan adelante a las crías juntas.
La parte que tu hijo necesita oír es la de las jóvenes. Las elefantas a medio crecer caminan pegadas a la cría mientras las adultas se ocupan del resto. Están practicando, y todas las dejan.
Una trompa tarda años
Una trompa tiene ocho músculos grandes por lado y unos 150.000 fascículos musculares a lo largo, y una cría casi no controla nada de eso al principio. Se le balancea. Se tropieza con ella. El tubo listo que lleva en la cara todavía le resulta ajeno. Los cuidadores describen a las crías como torpes con la trompa hasta que crecen en ella.
Dale esa frase a tu hijo, porque es lo primero cierto que alguien le cuenta sobre el bebé. El pequeño no va a poder hacer nada durante mucho tiempo. Tu hijo ya puede hacer un montón.
Por eso aquí cambian los dibujos. La cría de trompa floja es para el pequeño, más adelante, cuando haya un pequeño a quien dárselo. Los otros dos son del niño que esta tarde tiene los lápices: un elefante mandala con cada anillo distinto y un elefante que se ha puesto a pintar. Si el de los patrones funciona, hay toda una colección de mandalas hecha para tardes así.
¿Qué más te apetece colorear?
Elige o escribe una idea — se abre en otra pestaña.
La mañana siguiente
En algún momento de la primera semana la manada se cierra alrededor de la cría y sigue caminando. No se anuncia nada. Las mayores simplemente tienen a una más pequeña al lado, y el paso se ajusta en silencio.
En tu casa pasará una versión más áspera de lo mismo a las cuatro de la mañana, y para eso no prepara ningún dibujo. Lo que te dan los dibujos son las tardes de antes: una hora con un elefante dentro, con la persona que está a punto de dejar de ser la única. Guarda los terminados. Pega el mejor donde vaya a estar la silla de dar el pecho, a la altura a la que tu hijo mayor lo vea. Y para las semanas de ruido constante, cuando necesite un sitio callado, un rincón en el que casi no hay nada le sirve más que un juguete nuevo.
El mayor conserva su sitio en la manada y gana un elefante más pequeño al que acompañar.
