In den letzten Wochen vor der Geburt kommt ein Punkt, an dem dem großen Kind die Fragen ausgehen. Wie groß ist es jetzt. Hört es mich. Kann es heute kommen. Die Antworten sind schneller aufgebraucht als das Warten, und die eigentliche Frage darunter wird selten laut gestellt: was wird aus mir.
Elefanten beantworten sie, ohne es zu wollen. Ein Kalb kommt in eine Gruppe von Weibchen, die genauso lange gewartet haben wie die Mutter, und die jungen Tiere in dieser Gruppe bekommen am ersten Tag eine Aufgabe. Das ist eine Geschichte mit Anfang, Wendung und Ende, und so eine Geschichte lässt sich der Reihe nach ausmalen.
Das lange Warten
Ein Elefant trägt sein Kalb 21,5 bis 22 Monate, länger als jedes andere Tier. Fast zwei Jahre, in denen die Herde mit einem Geheimnis herumläuft. Sag diese Zahl einem Vierjährigen, der seit dem Sommer wartet, und sieh zu, wie seine Schultern einen Zentimeter sinken. Sein Warten ist kurz. Das von jemand anderem ist schlimmer.
Fang bei dem an, der wartet. Große Ohren, große freie Flächen, nichts Kleinteiliges. Das ist das Bild für den Nachmittag, an dem noch nichts passiert und die Stiftebox schon zweimal neu sortiert wurde.
Die Nacht, in der das Kalb kommt
Ein neugeborenes Kalb steht nach etwa einer Stunde auf den eigenen Beinen und wird danach ausgiebig von allen beschnuppert, betastet und geprüft. Das erste Bild in dieser Reihe wird dein Kind grau ausmalen wollen, und noch einmal grau, und dann grau. Die beiden anderen sind die Umarmungsbilder. Ein Kind, das gleich zur Seite rücken muss, malt die Umarmung meist ein paar Tage früher, als es darüber reden kann.
Drei Bilder, ein Abend. Lass das Kalb lila werden, wenn der Abend dahin geht.
Ein Kalb zieht niemand allein groß
Eine Elefantenfamilie wird von den Weibchen geführt, und das Kalb gehört ihnen allen. Die San Diego Zoo Wildlife Alliance nennt es beim Namen: Schwestern, Tanten und Cousinen teilen sich die Aufzucht, ein Verhalten, das Allomothering heißt. Der National Zoo der Smithsonian beschreibt dieselbe Herde von außen, als verwandte Weibchen, die ihre Jungen gemeinsam großziehen.
Der Teil, den dein Kind hören sollte, ist der über die Halbwüchsigen. Die jungen Elefanten laufen direkt neben dem Kalb her, während die Erwachsenen den Rest erledigen. Sie üben, und alle lassen sie.
Ein Rüssel braucht Jahre
Ein Rüssel hat acht große Muskeln pro Seite und rund 150.000 Muskelbündel auf seiner Länge, und ein Kalb steuert davon am Anfang fast nichts. Er schlenkert. Das Kalb stolpert darüber. Der clevere Schlauch vorn im Gesicht ist noch ein Fremder. Pfleger beschreiben Kälber als ungeschickt mit ihrem Rüssel, bis sie hineinwachsen.
Gib deinem Kind diesen Satz mit, denn er ist das erste Wahre, das ihm jemand über das Baby erzählt. Das Kleine wird sehr lange gar nichts können. Dein Kind kann schon eine Menge.
Deshalb wechseln hier die Bilder. Das Kalb mit dem schlaksigen Rüssel ist für das Kleine, später, wenn es ein Kleines gibt, dem man es geben kann. Die beiden anderen gehören dem Kind, das heute Abend die Stifte hält: ein Mandala-Elefant, bei dem jeder Ring anders ausfällt, und ein Elefant, der mit dem Malen angefangen hat. Wenn das gemusterte gut ankommt, gibt es eine ganze Sammlung Mandalas für genau solche Abende.
Was möchtest du noch ausmalen?
Stichwort wählen oder eigenes tippen – öffnet in neuem Tab.
Der Morgen danach
Irgendwann in der ersten Woche schließt sich die Herde um das Kalb und läuft weiter. Angekündigt wird nichts. Die Älteren haben jetzt einfach ein Kleineres neben sich, und das Tempo passt sich still an.
Bei euch zu Hause passiert eine rauere Version davon um vier Uhr morgens, und darauf bereitet kein Ausmalbild jemanden vor. Was die Bilder dir geben, sind die Abende davor: eine Stunde mit einem Elefanten darin, mit dem Menschen, der gleich aufhört, der Einzige zu sein. Heb die fertigen auf. Kleb das beste dorthin, wo der Stillsessel stehen wird, auf der Höhe, auf der dein großes Kind es sieht. Und für die Wochen, in denen es laut bleibt und dein Kind irgendwohin muss, wo es still ist, bringt eine Ecke, in der fast nichts steht mehr als ein neues Spielzeug.
Das große Kind behält seinen Platz in der Herde und bekommt einen kleineren Elefanten, neben dem es läuft.
