A baba érkezése előtti utolsó hetekben eljön a pillanat, amikor a nagyobbik gyereknek elfogynak a kérdései. Mekkora most. Hall engem. Kijöhet ma. A válaszok jóval hamarabb elfogynak, mint a várakozás, és az alattuk lapuló igazi kérdés ritkán hangzik el: velem mi lesz.
Az elefántok válaszolnak rá, anélkül hogy akarnák. A bocs olyan nőstények közé érkezik, akik ugyanannyit vártak rá, mint az anyja, és a csoport fiataljai már az első napon kapnak egy feladatot. Ennek a történetnek van eleje, fordulata és vége, vagyis sorban ki lehet színezni.
A hosszú várakozás
Az elefánt 21 és fél vagy 22 hónapig hordja a bocsát, tovább, mint bármelyik másik állat. Csaknem két év, amíg a csorda egy titokkal járkál. Mondd ki ezt a számot egy négyévesnek, aki nyár óta vár, és nézd, ahogy egy centit leereszkedik a válla. Az ő várakozása rövid. Valaki másé rosszabb.
Kezdd azzal, aki vár. Nagy fül, nagy üres felületek, semmi apró. Ez az a színező arra a délutánra, amikor még nem történik semmi, és a tolltartót már kétszer újrarendezték.
Az éjszaka, amikor a bocs megszületik
Az újszülött bocs körülbelül egy óra alatt áll fel a saját lábára, utána pedig hosszan szagolgatja, tapogatja és ellenőrzi mindenki, aki ott van. A sor első színezőjét a gyereked szürkére akarja majd színezni, aztán megint szürkére, aztán szürkére. A másik kettő az ölelős lap. Az a gyerek, akit mindjárt odébb csúsztatnak, általában napokkal előbb rajzolja le az ölelést, mint ahogy beszélni tudna róla.
Három lap, egy este. Hadd legyen a bocs lila, ha arra megy az este.
Egy bocsot senki nem nevel egyedül
Az elefántcsaládot a nőstények vezetik, és a bocs mindannyiuké. A San Diego Zoo Wildlife Alliance a nevén nevezi: a nővérek, a nagynénik és az unokatestvérek megosztják a nevelést, ezt a viselkedést allomothering néven ismerik. A Smithsonian National Zoo kívülről írja le ugyanezt a csordát, rokon nőstényekként, akik együtt nevelik a kicsinyeiket.
Az a rész kell a gyerekednek, ami a fiatalokról szól. A félig felnőtt elefántok közvetlenül a bocs mellett mennek, miközben a felnőttek elintézik a többit. Gyakorolnak, és mindenki hagyja őket.
Az ormányt évekig kell tanulni
Az ormányban oldalanként nyolc nagy izom és körülbelül 150 000 izomköteg fut végig, és a bocs ebből az elején szinte semmit nem irányít. Lóbálja. Megbotlik benne. Az arca előtti okos cső még idegen neki. A gondozók úgy írják le a bocsokat, mint akik ügyetlenek az ormányukkal, amíg bele nem nőnek.
Add oda ezt a mondatot a gyerekednek, mert ez az első igaz dolog, amit valaki elmond neki a babáról. A kicsi nagyon sokáig semmit nem fog tudni csinálni. A te gyereked már rengeteget tud.
Ezért változnak itt a lapok. A lógó ormányú bocs a kicsié, később, amikor lesz kicsi, akinek oda lehet adni. A másik kettő azé a gyereké, aki ma este fogja a ceruzákat: egy mandala elefánt, amin minden gyűrű más, és egy elefánt, aki festeni kezdett. Ha a mintás jól sül el, van egy egész mandalagyűjtemény pont ilyen estékre.
Mit szeretnél még színezni?
Válassz vagy írj egy ötletet – új lapon nyitja meg.
A másnap reggel
Valamikor az első héten a csorda összezárul a bocs körül, és megy tovább. Semmit nem jelentenek be. A nagyobbaknak egyszerűen ott van mellettük egy kisebb, és a tempó csendben igazodik.
Nálatok ennek egy durvább változata történik majd hajnali négykor, és arra egyetlen színező sem készít fel senkit. Amit a lapok adnak neked, azok az előtte lévő esték: egy óra, amiben van egy elefánt, azzal az emberrel, aki mindjárt megszűnik egyedüli lenni. Tedd el a kész lapokat. A legjobbat ragaszd oda, ahol a szoptatós fotel lesz, olyan magasra, ahol a nagyobbik gyereked látja. És azokra a hetekre, amikor folyamatos a zaj, és csendes helyre van szüksége, egy sarok, amiben szinte semmi sincs többet ad neki egy új játéknál.
A nagyobbik megtartja a helyét a csordában, és kap egy kisebb elefántot, aki mellett mehet.
