« Il arrive ? »
« Pas encore. Regarde le coin de la boulangerie. »
« Je regarde. »
Il est sept heures dix, un matin d'octobre, le ciel a encore la couleur de l'encre, et une petite fille de cinq ans, le manteau à moitié fermé, a le nez collé à la vitre. Elle est habillée depuis vingt minutes. Ses bottes sont aux mauvais pieds et personne n'a encore le cœur de le lui dire.
Le bus scolaire, c'est la charnière de sa journée. Avant qu'il arrive, elle appartient à la maison. Dès qu'elle monte la marche, elle appartient à l'école. Ces coloriages de bus scolaire suivent ce matin-là, de la fenêtre au portail de l'école et retour, un arrêt après l'autre, avec un dessin pour chaque lieu et quelque chose d'utile à faire à chaque étape.
Sept heures dix, à la fenêtre
L'attente est le moment le plus long de la matinée pour un petit, et le plus difficile à remplir. Une tablette fait du bus une interruption. Un coloriage fait aller son regard du papier à la rue et retour, exactement là où tu le veux.
Commence par le bus. Il y a une petite histoire à lui raconter : le bus jaune des livres d'images a été choisi exprès. En avril 1939, le professeur Frank Cyr a réuni des spécialistes du transport scolaire au Teachers College de New York, et ils se sont mis d'accord sur une seule teinte de jaune, parce que des lettres noires s'y lisent le mieux dans la pénombre du petit matin et de la fin d'après-midi (Teachers College, Columbia University). Cyr lui-même a toujours trouvé cette couleur plus orange que jaune.
Ton bus ne ressemble peut-être pas du tout à ça. Dans beaucoup de villes, le bus de l'école est un bus de ville aux couleurs locales : rouge et blanc, vert, bleu, crème avec une bande. Voilà le jeu. Imprime le coloriage du bus de ville et demande à ton enfant de le colorier aux couleurs de celui qui va tourner au coin de la rue. Quand le vrai apparaît, elle compare son dessin à travers la vitre.
De trois à cinq ans, une couleur franche pour la carrosserie et une foncée pour les roues, et le dessin est fini. Ne demande pas les fenêtres.
De six à dix ans, le cadre vide au-dessus du pare-brise, c'est la place du numéro de ligne. Laisse-la y écrire le numéro de son bus et le nom de son arrêt, et dessiner le chauffeur à l'avant si elle sait qui conduit le lundi.
La veille au soir, près de la porte
Une attente calme à sept heures commence à sept heures la veille. La fenêtre ne marche que si rien ne manque quand le bus apparaît. Un gant perdu au moment où les phares tournent au coin, et un bon matin devient un sprint.
Fais de la porte l'endroit où le lendemain se prépare. Après le dîner, posez tout ensemble, chaque soir dans le même ordre, et laisse ton enfant cocher à voix haute :
- le cartable, rempli et fermé, appuyé contre le mur
- les bottes côte à côte, la gauche à gauche
- le manteau au crochet, le réfléchissant déjà accroché
- la carte de bus dans la poche extérieure, là où les petites mains la trouvent
- le coloriage de demain et deux crayons sur le rebord de la fenêtre, prêts pour l'attente
Le dernier point compte plus qu'il n'en a l'air. Un coloriage choisi la veille, c'est une promesse : demain, il y aura quelque chose à faire à la fenêtre. Ça marche comme le rituel du soir du coloriage avant de dormir, petit, pareil chaque soir et fini avant que quelqu'un soit fatigué.
Si elle prend le bus avec un grand frère, une grande sœur ou l'enfant des voisins, pose un deuxième coloriage sur le rebord. À l'arrêt, tout est plus calme quand les grands ont aussi une mission.
Le trajet vers l'arrêt dans le noir
En automne et en hiver, le trajet jusqu'au bus se fait souvent dans la pénombre, et ça change ce qu'un conducteur peut voir. Un enfant en manteau sombre dans une rue mal éclairée est difficile à repérer avant qu'une voiture soit très proche.
Cet écart, c'est tout l'argument pour le réfléchissant au crochet. Les réfléchissants à clipser, les bandes sur les manches et un cartable avec des surfaces réfléchissantes comptent tous. L'ADAC conseille de chercher la norme EN ISO 17353 sur les vêtements réfléchissants.
Ici, le coloriage aide sans aucun sermon. Le dessin ci-dessous montre un parent et un enfant qui marchent vers l'abribus sous les réverbères. Demande à ton enfant de trouver tout ce qui brillerait dans la lumière des phares et de le colorier avec la couleur la plus vive qu'elle a : les bandes sur les manches, les boucles, la tirette de la fermeture du sac. Ensuite, faites la même vérification sur son vrai manteau dans l'entrée. Une enfant de cinq ans inspecte ses manches avec bonheur à la recherche des « trucs qui brillent » quand elle vient de les chercher sur le papier.
Pour les six à dix ans, ajoutez un jeu de comptage sur le trajet : qui repère le plus de réfléchissants, sur les vélos, sur les sacs, sur les poteaux au bord de la route ? Les yeux restent levés et attentifs, et le trajet dans le noir devient le moment de la matinée qu'ils attendent.
À l'arrêt
L'arrêt, c'est là où vivent les règles, et les enfants aiment les règles courtes et pareilles chaque jour. Celles-ci viennent d'organismes de sécurité routière des deux côtés de l'Atlantique. Dites-les chaque matin dans le même ordre, jusqu'à ce qu'elle puisse te les réciter :
- 1Pars de la maison pour arriver à l'arrêt environ cinq minutes en avance, comme ça personne n'a à courir (NHTSA).
- 2Attends en retrait du bord du trottoir, à environ deux grands pas, et garde les jeux pour plus tard.
- 3Avance seulement quand le bus est complètement arrêté, la porte ouverte et que le chauffeur dit que c'est bon.
- 4Tiens la barre en montant et en descendant.
- 5Une fois descendue, attends que le bus soit reparti avant de traverser, pour voir la circulation et que la circulation te voie (ÖAMTC). Là où circulent des bus scolaires jaunes avec un bras « stop », la règle locale est différente : on traverse devant, au moins cinq pas de géant devant le bus, après avoir croisé le regard du chauffeur (NHTSA).
Les deux coloriages d'ici appartiennent à ce moment. L'un montre l'arrêt vide avec un sac posé contre le banc, l'autre un bus avec la porte ouverte. Les plus petits peuvent colorier d'abord l'arrêt puis le bus, et tu peux demander où l'enfant du dessin devrait attendre. Les plus grands peuvent se dessiner eux-mêmes dans l'arrêt vide, deux grands pas derrière le bord du trottoir.
Si l'arrêt est nouveau cette année, allez-y ensemble un week-end, quand rien ne presse. Mets-toi là où elle se mettra. Regardez le coin d'où arrive le bus. Un endroit qu'elle connaît déjà fait beaucoup moins peur un mardi sombre.
La place côté fenêtre
Une fois qu'elle est montée, le bus fait quelque chose qu'aucune voiture ne fait : il lui donne un siège en hauteur, une grande fenêtre et personne pour lui poser des questions. Certains enfants adorent ça dès le premier jour. D'autres trouvent les premières semaines bruyantes, et la fenêtre est l'endroit calme où regarder.
Donne une mission à la fenêtre. Un petit jeu qu'elle peut faire seule, aussi longtemps que dure le trajet, marche mieux qu'un jouet qui roule sous le siège :
« Combien de chiens aujourd'hui ? »
« Quatre. Il y en avait un avec un manteau. »
« Demain, compte les portes rouges. »
Changez la chose à compter tous les deux ou trois jours : les voitures rouges, les gens avec un parapluie, les arbres qui ont perdu toutes leurs feuilles. Au retour, elle te donne le chiffre, et vous avez une conversation qui sort enfin du « c'était bien, l'école ? ». Les mêmes jeux de fenêtre marchent aussi sur les longs trajets, comme dans ce qui marche vraiment sur la banquette arrière.
Pour le soir, un coloriage de ce qu'elle a compté fait une belle fin de boucle. Si c'étaient des chiens, trouve un chien ; si c'étaient des arbres, un arbre. Le showroom a un coloriage pour presque tout ce qu'elle repère derrière la vitre :
Et si tu coloriais autre chose ?
Choisis ou tape une idée — s'ouvre dans un nouvel onglet.
Le bus du retour
Le bus de l'après-midi rejoue le matin à l'envers. Elle descend à l'arrêt, attend que le bus soit parti et marche jusqu'à la porte où ses bottes seront de nouveau alignées ce soir. À cette saison, il commence parfois déjà à faire nuit au retour, et le réfléchissant mérite sa place deux fois par jour.
Mets le coloriage du bus là où elle le voit, sur le frigo ou près des crochets à manteaux. Les enfants aiment la preuve que le bus qu'ils ont colorié est celui qu'ils prennent. Certaines familles en font une petite rangée : le bus d'octobre, le bus sous la neige, le bus du dernier jour avant l'été, chacun colorié à la même fenêtre.
Au bout de quelques semaines, l'attente à la fenêtre change. Elle arrête de demander s'il arrive et commence à te dire combien de minutes il reste. C'est le moment où le bus est devenu le sien.
Le bus est la première partie de la journée qu'elle fait toute seule. Donne-lui l'attente, le trajet et la place côté fenêtre comme de petites missions à elle, et le matin commence à lui appartenir.
