A mező nedves és hideg, a ballon pedig oldalán fekszik a fűben, mintha aludna. Egy ventilátor levegőt fúj a nyitott szájába. A burok magas, színes sávjai megtelnek, megemelkednek, lélegeznek. Minden út így kezdődik, jóval azelőtt, hogy bárki elhagyná a földet.
A hőlégballon az egyik legnyugodtabb nagy gép, amivel egy gyerek valaha találkozik. Nincs motor, ami elszáguldana, nincs kerék, nincs sebesség. Azért emelkedik, mert a meleg levegő felfelé kívánkozik, és akkor süllyed, amikor ez a levegő lehűl. Az egész út szándékosan lassú. Ezek a képek egyetlen utat követnek, az első hideg perctől a fűben a puha földet érésig.
A földön, a nap előtt
A ballonok korán indulnak, többnyire közvetlenül hajnal után, amikor a szél szelíd és a levegő még hűvös. A csapat laposan kiteríti a burkot a mezőn. Egy nagy ventilátor előbb hideg levegőt fúj bele, hogy formát adjon neki, egy halvány félhold a szövetből a füvön. Aztán az égő hosszú lángot lehel a szájba, a benti levegő felmelegszik, és a ballon magától feláll. Egy halom szövetből pár perc alatt háznál magasabb torony lesz, és ezt a részt szinte senki nem látja.
Az égő felbőg, és felszállsz
Egy egyébként csendes reggelnek van egy hangos pillanata, és ez az égő. A pilóta meghúz egy kart, a gáz felzúdul, és egy több méter magas láng hőt önt a burokba. A bőgés hirtelen és melegen ér a tarkódon. Aztán a kötelek meglazulnak, a kosár megdől, és a föld egyszerűen elmarad. Nincs rándulás, nincs visszaszámlálás. Az egyik pillanatban egy mezőn állsz, a következőben a mező már alattad van.
Azért működik, mert a meleg levegő könnyebb a körülötte lévő hűvösnél. Melegítsd fel a burokban a levegőt, és az egész ballon könnyebb lesz az égnél, amelyben ül, így felfelé úszik, ahogy a buborék emelkedik a vízben. A leszálláshoz a pilóta hagyja kihűlni a levegőt, vagy felül kinyit egy szelepet. Nincs kormány. A ballon oda megy, ahova a szél, és a pilóta csak úgy talál új irányt, hogy más irányba fújó szelekbe emelkedik vagy süllyed.
