Dans les dernières semaines avant l'arrivée d'un bébé, il vient un moment où le grand n'a plus de questions. Il mesure combien maintenant. Il m'entend. Il peut sortir aujourd'hui. Les réponses s'épuisent bien avant l'attente, et la vraie question en dessous se dit rarement à voix haute : et moi, qu'est-ce que je deviens.
Les éléphants y répondent sans le vouloir. Un éléphanteau arrive dans un groupe de femelles qui attendent depuis aussi longtemps que sa mère, et les jeunes du groupe reçoivent une tâche dès le premier jour. C'est une histoire avec un début, un basculement et une fin, donc elle se colorie dans l'ordre.
La longue attente
Une éléphante porte son petit pendant 21 mois et demi à 22 mois, plus longtemps que n'importe quel animal. Presque deux ans de troupeau qui marche avec un secret. Dis ce chiffre à un enfant de quatre ans qui attend depuis l'été et regarde ses épaules descendre d'un centimètre. Son attente à lui est courte. Celle d'une autre est pire.
Commence par celle qui attend. Grandes oreilles, grands flancs, rien de minuscule. C'est le coloriage de l'après-midi où il ne se passe encore rien et où la trousse a déjà été rangée deux fois.
La nuit où naît l'éléphanteau
Un nouveau-né tient debout tout seul au bout d'une heure environ, puis passe un long moment à se faire renifler, toucher et inspecter par tout le monde. Le premier coloriage de cette rangée, ton enfant va vouloir le faire gris, puis gris encore, puis gris. Les deux autres sont les coloriages du câlin. Un enfant qu'on va décaler d'une place dessine souvent le câlin quelques jours avant de pouvoir en parler.
Trois coloriages, une soirée. Laisse l'éléphanteau devenir violet si la soirée part par là.
Personne n'élève un éléphanteau tout seul
Une famille d'éléphants est menée par ses femelles, et le petit appartient à toutes. La San Diego Zoo Wildlife Alliance lui donne son nom : sœurs, tantes et cousines se partagent l'élevage, un comportement appelé allomothering. Le National Zoo de la Smithsonian décrit le même troupeau vu de l'extérieur, des femelles apparentées qui élèvent leurs petits ensemble.
La partie que ton enfant doit entendre, c'est celle des jeunes. Les éléphants à moitié grands marchent juste à côté du petit pendant que les adultes s'occupent du reste. Ils s'entraînent, et tout le monde les laisse faire.
Une trompe demande des années
Une trompe compte huit gros muscles de chaque côté et environ 150 000 faisceaux musculaires sur sa longueur, et un petit n'en pilote presque rien au départ. Elle balance. Il trébuche dessus. Le tuyau malin posé sur sa figure lui reste étranger. Les soigneurs décrivent les éléphanteaux comme maladroits avec leur trompe jusqu'à ce qu'ils grandissent dedans.
Donne cette phrase à ton enfant, parce que c'est la première chose vraie qu'on lui dit sur le bébé. Le petit ne saura rien faire du tout pendant très longtemps. Ton enfant, lui, sait déjà faire des tas de choses.
C'est pour ça que les coloriages changent ici. Celui de l'éléphanteau à la trompe molle est pour le petit, plus tard, quand il y aura un petit à qui le donner. Les deux autres sont pour l'enfant qui tient les crayons ce soir : un éléphant mandala dont chaque anneau est différent, et un éléphant qui s'est mis à peindre. Si celui à motifs marche bien, il existe toute une collection de mandalas faite pour ce genre de soirée.
Et si tu coloriais autre chose ?
Choisis ou tape une idée — s'ouvre dans un nouvel onglet.
Le lendemain matin
Quelque part dans la première semaine, le troupeau se referme autour du petit et continue à marcher. Rien n'est annoncé. Les grands ont simplement un plus petit à côté d'eux, et l'allure s'ajuste en silence.
Chez vous, une version plus rude de la même chose arrivera à quatre heures du matin, et aucun coloriage n'y prépare personne. Ce que les coloriages te donnent, ce sont les soirs d'avant : une heure avec un éléphant dedans, avec la personne qui va cesser d'être la seule. Garde ceux qui sont finis. Scotche le meilleur là où sera le fauteuil d'allaitement, à la hauteur où ton aîné le voit. Et pour les semaines de bruit permanent, quand il lui faudra un endroit calme, un coin où il n'y a presque rien lui fait plus de bien qu'un jouet neuf.
Le grand garde sa place dans le troupeau et gagne un éléphant plus petit à côté de qui marcher.
