El campo está mojado y frío, y el globo descansa de lado sobre la hierba como algo dormido. Un ventilador empuja aire dentro de su boca abierta. Los paneles altos y de colores de la tela empiezan a llenarse, a subir, a respirar. Así empieza cada vuelo, mucho antes de que alguien deje el suelo.
Un globo aerostático es una de las máquinas grandes más tranquilas que un niño llegará a conocer. Sin motor que salga corriendo, sin ruedas, sin velocidad. Sube porque el aire caliente quiere ir hacia arriba, y baja cuando ese aire se enfría. Todo el viaje es lento a propósito. Estos dibujos siguen un solo vuelo, desde el primer minuto frío en la hierba hasta el golpe suave del aterrizaje.
En el suelo, antes del sol
Los globos despegan temprano, casi siempre justo después del amanecer, cuando el viento es suave y el aire todavía está fresco. El equipo extiende la tela plana sobre el campo. Un ventilador grande sopla aire frío primero para darle forma, una media luna pálida de tela sobre la hierba. Luego el quemador lanza una llama larga dentro de la boca, el aire de adentro se calienta, y el globo se pone de pie solo. Un montón de tela se vuelve una torre más alta que una casa en pocos minutos, y casi nadie llega a ver esta parte.
El quemador ruge, y subes
Hay un momento ruidoso en una mañana por lo demás tranquila, y es el quemador. El piloto tira de una palanca, el gas sube de golpe, y una llama de varios metros vierte calor dentro de la tela. El rugido llega de pronto y caliente en tu nuca. Luego las cuerdas se aflojan, la canasta se inclina, y el suelo simplemente se aleja. Sin tirón, sin cuenta atrás. Un segundo estás de pie en un campo, y al siguiente el campo está debajo de ti.
