“¿Ya viene?”
“Todavía no. Mira la esquina de la panadería.”
“Estoy mirando.”
Son las siete y diez de una mañana de octubre, el cielo todavía es color tinta y una niña de cinco años, con la chaqueta a medio cerrar, tiene la nariz pegada al vidrio. Lleva veinte minutos vestida. Tiene las botas en el pie equivocado y nadie se atreve a decírselo todavía.
El autobús escolar es la bisagra de su día. Antes de que llegue, pertenece a la casa. En cuanto sube el escalón, pertenece a la escuela. Estos dibujos de autobús escolar para colorear siguen esa mañana de la ventana a la puerta de la escuela y de vuelta, parada por parada, con un dibujo para cada lugar y algo útil que hacer en cada una.
Las siete y diez, en la ventana
La espera es la parte más larga de la mañana para un niño pequeño, y la más difícil de llenar. Una tableta convierte el autobús en una interrupción. Un dibujo para colorear hace que su mirada vaya del papel a la calle y de vuelta, justo donde la quieres.
Empieza por el autobús. Hay una pequeña historia que vale la pena contarle: el autobús amarillo de los libros ilustrados se eligió a propósito. En abril de 1939, el profesor Frank Cyr reunió a expertos en transporte escolar en el Teachers College de Nueva York, y acordaron un solo tono de amarillo porque las letras negras sobre él se leen mejor en la penumbra de la madrugada y del final de la tarde (Teachers College, Columbia University). El propio Cyr siempre pensó que el color era más naranja que amarillo.
Puede que tu autobús no se parezca en nada. En muchas ciudades, el que lleva a la escuela es un autobús urbano con los colores del lugar: rojo y blanco, verde, azul, uno crema con una franja. Así que ese es el juego. Imprime el dibujo del autobús urbano y pídele a tu peque que lo coloree del color del que va a doblar la esquina. Cuando aparezca el de verdad, compara su dibujo a través del vidrio.
De tres a cinco años, un color fuerte para la carrocería y uno oscuro para las ruedas ya es un dibujo terminado. No le pidas las ventanas.
De seis a diez años, el recuadro vacío sobre el parabrisas es el lugar del número de línea. Deja que escriba ahí el número de su autobús y el nombre de su parada, y que dibuje al conductor adelante si sabe quién maneja los lunes.
La noche anterior, junto a la puerta
Una espera tranquila a las siete empieza a las siete de la noche anterior. La ventana solo funciona si no falta nada cuando aparece el autobús. Un guante perdido justo cuando los faros doblan la esquina convierte una buena mañana en una carrera.
Haz de la puerta el lugar donde se prepara el día siguiente. Después de cenar, dejen todo listo juntos, cada noche en el mismo orden, y que tu peque lo vaya marcando en voz alta:
- la mochila, hecha y cerrada, apoyada contra la pared
- las botas una al lado de la otra, la izquierda a la izquierda
- la chaqueta en su gancho, con el reflectante ya enganchado
- el pase o boleto del autobús en el bolsillo de afuera, donde las manos pequeñas lo encuentran
- el dibujo de mañana y dos lápices en el alféizar, listos para la espera
Lo último importa más de lo que parece. Un dibujo elegido la noche anterior es una promesa: mañana habrá algo que hacer en la ventana. Funciona como la rutina de la noche de colorear antes de dormir, pequeña, igual cada noche y terminada antes de que nadie esté cansado.
Si viaja con un hermano mayor o con el niño de al lado, deja un segundo dibujo en el alféizar. En la parada todo está más tranquilo cuando los grandes también tienen una tarea.
El camino a la parada en la oscuridad
En otoño y en invierno, el camino al autobús muchas veces se hace con poca luz, y eso cambia lo que ve un conductor. Un niño con chaqueta oscura en una calle mal iluminada es difícil de distinguir hasta que el auto está muy cerca.
Esa diferencia es todo el argumento a favor del reflectante en el gancho de la chaqueta. Sirven los reflectantes de clip, las bandas en las mangas y una mochila con paneles reflectantes. El ADAC recomienda buscar la norma EN ISO 17353 en la ropa reflectante.
Aquí colorear ayuda sin ningún sermón. El dibujo de abajo muestra a un adulto y un niño caminando hacia el refugio de la parada bajo los faroles. Pídele a tu peque que encuentre todo lo que brillaría con la luz de los faros y que lo coloree con el color más vivo que tenga: las bandas de las mangas, las hebillas, el tirador del cierre de la mochila. Después hagan la misma revisión en su chaqueta de verdad, en la entrada. Una niña de cinco años revisa encantada sus mangas en busca de “partes que brillan” cuando acaba de buscarlas en el papel.
Para los de seis a diez años, sumen un juego de contar durante el camino: quién ve más reflectantes, en bicicletas, en mochilas, en los postes junto a la calle. Mantiene la mirada arriba y atenta, y el camino oscuro se vuelve la parte de la mañana que esperan con ganas.
En la parada
La parada es donde viven las reglas, y a los niños les gustan las reglas cortas e iguales cada día. Estas vienen de organismos de seguridad vial de los dos lados del Atlántico. Repítanlas cada mañana en el mismo orden hasta que tu peque te las pueda decir a ti:
- 1Sal de casa para llegar a la parada unos cinco minutos antes, así nadie tiene que correr (NHTSA).
- 2Espera lejos del borde de la acera, a unos dos pasos grandes, y deja los juegos para después.
- 3Acércate solo cuando el autobús esté completamente detenido, la puerta abierta y el conductor diga que puedes subir.
- 4Agárrate del pasamanos al subir y al bajar.
- 5Al bajar, espera a que el autobús se haya ido antes de cruzar la calle, para que veas el tráfico y el tráfico te vea a ti (ÖAMTC). Donde circulan autobuses escolares amarillos con brazo de alto, la regla local es otra: cruzar por delante, al menos cinco pasos gigantes delante del autobús, después de mirar al conductor a los ojos (NHTSA).
Los dos dibujos de aquí son de este momento. Uno es la parada vacía con una mochila apoyada en el banco, el otro un autobús con la puerta abierta. Los más pequeños pueden colorear primero la parada y después el autobús, y tú puedes preguntar dónde debería esperar el niño del dibujo. Los mayores pueden dibujarse a sí mismos en la parada vacía, dos pasos grandes detrás del borde.
Si la parada es nueva este año escolar, vayan juntos un fin de semana, cuando no hay prisa. Párate donde ella se va a parar. Miren la esquina por donde llega el autobús. Un lugar que ya conoce da mucho menos miedo un martes oscuro.
El asiento de la ventana
Una vez arriba, el autobús hace algo que ningún auto hace: le da un asiento alto, una ventana grande y nadie que le haga preguntas. A algunos niños les encanta desde el primer día. A otros las primeras semanas les parecen ruidosas, y la ventana es el lugar tranquilo para mirar.
Dale una tarea a la ventana. Un juego corto que pueda jugar sola, mientras dure el viaje, funciona mejor que un juguete que se cae debajo del asiento:
“¿Cuántos perros hoy?”
“Cuatro. Uno llevaba abrigo.”
“Mañana cuenta las puertas rojas.”
Cambien lo que cuentan cada pocos días: autos rojos, personas con paraguas, árboles que ya perdieron todas las hojas. De regreso te dice el número, y tienen una conversación que va más allá de cómo le fue en la escuela. Los mismos juegos de ventana funcionan en viajes largos, como en lo que de verdad funciona en el asiento de atrás.
Para la noche, un dibujo de lo que contó es un buen cierre. Si fueron perros, busca un dibujo de perro; si fueron árboles, uno de árbol. En el showroom hay un dibujo para casi todo lo que ve por la ventana:
¿Qué más te apetece colorear?
Elige o escribe una idea — se abre en otra pestaña.
El autobús de regreso
El autobús de la tarde recorre la mañana al revés. Baja en la parada, espera a que el autobús se vaya y camina hasta la puerta donde esta noche volverán a estar sus botas. En esta época del año puede que ya esté oscureciendo de regreso, así que el reflectante se gana su lugar dos veces al día.
Pon el dibujo del autobús coloreado donde lo vea, en el refrigerador o junto a los ganchos de las chaquetas. A los niños les gusta la prueba de que el autobús que colorearon es el autobús en el que viajan. Algunas familias arman una pequeña fila: el autobús de octubre, el autobús con nieve, el autobús del último día antes del verano, cada uno coloreado en la misma ventana.
Después de unas semanas, la espera en la ventana cambia. Deja de preguntar si ya viene y empieza a decirte cuántos minutos faltan. Ese es el momento en que el autobús se volvió suyo.
El autobús es la primera parte del día que hace por su cuenta. Dale la espera, el camino y el asiento de la ventana como pequeñas tareas propias, y la mañana empieza a ser suya.
