Pole je mokré a studené a balón leží na boku v trávě, jako by spal. Ventilátor žene vzduch do jeho otevřeného hrdla. Vysoké barevné pruhy obalu se plní, zvedají a dýchají. Tak začíná každý let, dlouho předtím, než kdokoli opustí zem.
Horkovzdušný balón je jeden z nejklidnějších velkých strojů, jaké dítě kdy potká. Žádný motor, který by ujížděl, žádná kola, žádná rychlost. Stoupá, protože teplý vzduch chce nahoru, a klesá, jakmile ten vzduch vychladne. Celá cesta je schválně pomalá. Tyto obrázky sledují jediný let, od první studené minuty v trávě po měkký dotek přistání.
Na zemi, před sluncem
Balóny startují brzy, většinou hned po úsvitu, když je vítr mírný a vzduch ještě chladný. Posádka rozprostře obal naplocho po poli. Velký ventilátor do něj nejdřív fouká studený vzduch, aby mu dal tvar, bledý půlměsíc látky v trávě. Pak hořák vdechne do hrdla dlouhý plamen, vzduch uvnitř se zahřeje a balón se sám postaví. Z hromady látky se za pár minut stane věž vyšší než dům, a tuhle část skoro nikdo nevidí.
Hořák zaburácí a ty stoupáš
Jinak tiché ráno má jeden hlasitý okamžik, a to je hořák. Pilot zatáhne za páku, plyn vyrazí nahoru a několik metrů vysoký plamen vlije teplo do obalu. Burácení přijde náhle a teple na tvůj zátylek. Pak lana povolí, koš se nakloní a zem se prostě propadne. Žádný trh, žádné odpočítávání. V jednu chvíli stojíš na poli, v další je pole pod tebou.
Funguje to, protože teplý vzduch je lehčí než chladný vzduch kolem. Zahřej vzduch v obalu a celý balón se stane lehčím než obloha, ve které sedí, takže stoupá vzhůru jako bublina ve vodě. Aby klesl, pilot nechá vzduch vychladnout nebo nahoře otevře ventil. Žádný volant tu není. Balón letí tam, kam letí vítr, a pilot hledá nové směry jen tím, že stoupá nebo klesá do větrů, které vanou jinak.
